一個(gè)護(hù)士的回憶：兵荒馬亂的ICU，約束帶也是生命帶

兒子不來(lái)探望的婆婆

第一次認(rèn)識(shí)到約束帶的必要性是在入職第一個(gè)月。

每年七八月正是醫(yī)院最忙的時(shí)候，來(lái)自全國(guó)各地的病人涌入科室，胰腺炎與熱射病一室，精神病共吸毒者聚首，醫(yī)生護(hù)士應(yīng)接不暇，腳不沾地穿梭于病人之間，忙得喘不過(guò)氣。匆匆做完入職培訓(xùn)和實(shí)地帶教后，護(hù)士長(zhǎng)囑咐其他頗有年資的護(hù)士多加照拂，就開始給我們?nèi)恍聛?lái)的小護(hù)士排班，委以單獨(dú)管理病人的重任。在ICU，能被賦予單獨(dú)管理病人的權(quán)利，責(zé)任與榮譽(yù)兼?zhèn)?，緊張與興奮交融。

然而，還沒等我緩過(guò)興奮勁兒，病人倒先給了我個(gè)下馬威。

15床的阿婆是因顱腦外傷被送進(jìn)來(lái)的，來(lái)時(shí)表征兇險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)幾天治療，生命體征已十分平穩(wěn)，只是身體部分機(jī)能尚未恢復(fù)，還繼續(xù)保留著尿管和胃管。

我從老師那兒接手時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了她身上的各種管子：阿婆蒼老的臉上千溝萬(wàn)壑，皮膚松弛濕黏，從鼻腔里穿出的細(xì)長(zhǎng)胃管被拐了個(gè)彎兒用醫(yī)用膠帶貼在左臉上，氧氣管與胃管擠在鼻孔處，緩緩輸入純氧。

接完班后，老師將我拉到搶救車一旁，小聲告訴我：“這個(gè)阿婆到我們科室后，家屬只來(lái)看過(guò)一次，后面推說(shuō)忙，就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。前幾天她一直吵著要見兒子孫子，這兩天開始情緒低落，怕她出現(xiàn)‘ICU綜合征’，我們已經(jīng)撤了約束帶，你記著多跟她聊聊天?！?/span>

“ICU綜合征”是我們科室的常見并發(fā)癥，多發(fā)生于孤獨(dú)老年患者或有腦血管疾病的患者，臨床表現(xiàn)以精神障礙為主，一般轉(zhuǎn)入普通病房后就能緩解、消失。聽老師的介紹，阿婆確實(shí)是該病的高風(fēng)險(xiǎn)患者，我心領(lǐng)神會(huì)地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭——“嘮嗑什么的我最在行了”。

到了該喂藥的時(shí)間，我將阿婆的藥放入研缽中搗碎，用溫水沖開，拿50ml的大針筒吸取藥液，然后打開胃管給她喂藥：“婆婆，你看今天天氣還挺好的哈！再等兩天你轉(zhuǎn)出ICU，就可以出去散散步了哈！”

阿婆緩緩挑起耷拉的眼皮看了我一眼，沉默不語(yǔ)。

自然，這點(diǎn)小挫折我是不在意的：“婆婆，你躺累了沒有？要不要我把床搖起來(lái)你坐會(huì)兒？”

她闔了闔眼，依然沉默。

“我看您現(xiàn)在恢復(fù)得挺好的，明天應(yīng)該就可以拔胃管尿管了哈……”

“您覺得冷不冷？我把空調(diào)開高點(diǎn)？”

“婆婆你看你還挺內(nèi)向！跟我擺兩句龍門陣嘛?！?/span>

“您是不舒服還是不想說(shuō)話呢？”

……

徐志摩那首詩(shī)咋念來(lái)著——沉默，是今晚的康橋。我的聊天大業(yè)未半而中道崩殂，頓覺挫敗，將她安置好后，我一邊埋頭開始寫護(hù)理記錄單，一邊籌謀著新一輪的語(yǔ)言攻勢(shì)。

提筆還沒寫兩句，阿婆卻突然喊了句：“護(hù)士，開水開了！”

這一聲驚得我一臉懵X，抬起頭剛要詢問(wèn)，卻見她已一把扯出了帶著粘液的胃管大力甩在地上，罵罵咧咧撐起上半身就要下床。這突如其來(lái)的精神譫妄打得我措手不及，我呆了兩秒，反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)大跨步過(guò)去就將她摁在床上，大聲呼叫增援。

隔壁病房的護(hù)工一路小跑而來(lái)，三個(gè)人好不容易才將劇烈掙扎的阿婆控住手腳，我從物資室手忙腳亂地拿了一團(tuán)約束帶過(guò)來(lái)綁她時(shí)，她還兀自高聲罵道：“我說(shuō)開水開了你們聽到?jīng)]有！快去倒水！開水燒開了我要把你們告上法院！”

她語(yǔ)速很快，唾沫橫飛，鼻端還殘留著被胃管帶出的乳黃色營(yíng)養(yǎng)液，額角的青筋因情緒劇烈起伏而顯出一絲猙獰。

管床醫(yī)生聞?dòng)嵹s來(lái)——他前幾分鐘剛好下了“拔除胃管”的醫(yī)囑，只是我還沒來(lái)得及執(zhí)行，阿婆倒是自己上手拔了。

“這個(gè)病人前兩天就有‘ICU綜合征’的前驅(qū)癥狀了，我不是叫你們多跟她聊聊天嗎？！”醫(yī)生有些沒好氣地瞪著我。

“聊了呀，而且聊得挺認(rèn)真的......”我聲音弱了幾個(gè)度，“但是她不理我，她只想見她兒子孫子來(lái)著?！?/span>

“家屬呢？沒來(lái)？”

“沒有，就第一天來(lái)辦了個(gè)手續(xù)，之后再也沒來(lái)過(guò)?！蹦曩Y稍長(zhǎng)的護(hù)士替我回答，“這些天我們一直給家屬打電話，讓他們每天探視時(shí)間來(lái)陪陪病人，但她兒子一直推脫，說(shuō)做生意太忙，我們說(shuō)讓他媳婦兒帶著孩子過(guò)來(lái)也行，他又說(shuō)病房里病菌太多了，小孩子抵抗力低，去了容易生病……”

“狗日的，養(yǎng)這種兒子真還不如養(yǎng)塊叉燒！給家屬打電話！讓他今天在探視時(shí)間必須來(lái)一趟！”

那天下午，阿婆的兒子終于一個(gè)人來(lái)了。同事偷偷告訴我，阿婆住進(jìn)ICU的第一天，她兒子是帶了媳婦兒來(lái)辦入科手續(xù)的，那女人濃妝艷抹，踩著十厘米的細(xì)高跟，一雙韓式平眉擰得都快打結(jié)，口罩戴了兩層還嫌不夠，不停催促她老公離開：“快點(diǎn)行不行？醫(yī)院里本來(lái)就到處都是細(xì)菌，ICU這種經(jīng)常死人的鬼地方更加臟得很，給辦個(gè)手續(xù)你自己來(lái)就行了唄，還非要拖我來(lái)。我來(lái)了未必老太婆的病就能好？”說(shuō)話期間，有路過(guò)的護(hù)士不小心挨了她肩膀，她立即像沾染了致命病毒一樣，大聲嚷著讓護(hù)士趕緊給她拿一瓶消毒噴霧。

阿婆兒子的嗓門極大，一字一句刺入我們的耳膜：

“啥子意思？！我媽來(lái)的時(shí)候都是正常人，咋個(gè)在你們醫(yī)院醫(yī)了幾天反而成了個(gè)神經(jīng)?。?！”

“我們少看兩眼她就瘋了？那還要你們醫(yī)生干啥子！你們是吃屎的嗎？這明明就是醫(yī)療事故！出了事還把責(zé)任往家屬身上推！”

“我不管，我必須找你們?cè)洪L(zhǎng)，我倒要問(wèn)問(wèn)他，你們是咋個(gè)在救人的？居然還把人救進(jìn)四醫(yī)院（本地精神病院）了！”

......

“您母親本來(lái)就性格內(nèi)向，生了病住進(jìn)ICU這種封閉的地方，本來(lái)心理上就更焦慮恐懼。我們醫(yī)護(hù)人員也是天天想盡辦法哄她聊天的，但歸根到底，我們說(shuō)一百句話，都抵不上你們家屬來(lái)看她一眼?！惫艽册t(yī)生強(qiáng)壓著火氣，慢慢跟他解釋。

這件事鬧了好幾天，最后以醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)承諾減免阿婆住院的所有費(fèi)用收了場(chǎng)。

之后交班時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)也將我作為反面典型批斗了很久：“你想想，要是醫(yī)生并沒下拔除胃管的醫(yī)囑，或者她拔的是尿管，扯出來(lái)的時(shí)候撕裂了尿道怎么辦？”

那次之后我才開始明白，在兵荒馬亂的ICU，約束帶也是生命帶。